Bung Utha, senyampang Bung masih berada di tengah kami, sebelum bumi menerima jasad dan Tuhan menyambut Bung kembali, izinkan kami bicara. Dunia sepertinya sudah tua, Bung. Lihatlah. Seolah kematian makin akrab. Seakan kawan berkelakar yang mengajak tertawa*.
Dua hari lalu, seniman Sunda, Darso. Kemarin Bung dijemput-Nya dari kami semua. Bung, tiga bulan lalu kami semua terenyak membaca berita. Dalam sebuah perjalanan mulia, silaturahim mengunjungi saudara ke Pekanbaru, Bung terkapar dihajar stroke. Juni lalu itu pun membuka fakta yang sebelumnya mungkin tak pernah Bung duga.
Aktivitas dan tanggung jawab yang padat serta kerinduan untuk selalu memberi sesuatu pada dunia seni negeri ini membuat Bung mengesampingkan kenyataan betapa ringkihnya kita sebagai manusia. Saat pemeriksaan itu, terkuak bahwa Bung pun mengidap diabetes dan gangguan jantung. Belum lagi sebab yang membuat Bung terkapar itu: penyumbatan pembuluh darah.
Setelah itu, Bung diminta-Nya bersabar dengan kelumpuhan di sisi kanan tubuh. Dan, kami melihat Bung begitu sabarnya. Mungkin terilhami lagu yang sering Bung nyanyikan, "Tuhan pun tahu hidup ini sangat berat. Tapi, takdir pun tak mungkin selalu sama."
Di mata kami, Bung terlihat begitu rela. Tetapi memang, bagaimana tidak. Di usia 56, puncak kiprah seorang manusia, Bung telah menorehkan banyak catatan bersejarah. Bermula pada 1981, saat menyanyikan "Tembang Pribumi" karya Christ Kayhatu dalam Lomba Cipta Lagu Remaja, nama Bung mulai dilirik publik musik. Setelah itu, yang ada hanya prestasi.
Bung meraih gelar Penampilan Terbaik Kedua pada ASEAN Pop Song Festival 1989 di Manila. "Sesaat Kau Hadir" yang Bung bawakan juga menjadi lagu terbaik di festival itu. Bung jugalah Sang Juara II Asia Pacific Singing Contest di Hong Kong (1989), Juara Kedua Asia Pacific Broadcasting Union/ ABU Golden Kite World Song Festival di Kuala Lumpur (1990), saat berduet dengan Trie Utami.
Andil Bung dalam dunia musik Indonesia pun tak ternafikan dengan belasan album yang Bung terbitkan. Bung, kami bisa belajar dari optimismemu. Dalam keharusan operasi tempurung kepala, kami dengar kau tak kehilangan gembira. Kita tahu, operasi itu yang membuatmu beralasan meninggalkan kami kemarin, Rabu (13/9).
Biarlah luka itu justru akan jadi penanda pertemuan kita nanti. Tak hanya raut muka. Bahkan kelihatan bekas luka, dekat kening. Kami tahu, Bung tak memaksakan diri. Untuk pergi meninggalkan** kami.
*Dari "Dan Kematian Makin Akrab", puisi Subagio Sastrowardoyo. ** "Maaf", lagu Utha Likumahuwa
Tidak ada komentar:
Posting Komentar